după masă
favoritul se umpluse de gură-cască și pompieri
copii cu
bmx-uri și skate-uri stăteau în cur pe caldarîm
priveau
criminaliști în halate albe cum urcă pe scara mobilă
ca-ntr-un
joc video în care ajungi la nivelul moarte subită
femeile
ieșite să-și plimbe potăile scuipau în sîn- potăile se căcau
pe asfalt-
scuipau în
sîn puteai să vezi prin bluzele lălîi
sfîrcuri
tari ca diamantul după atîta alăptat
scuipau în
sîn și-o căinau că cel mai cumplit lucru e
să-ți moară
cineva din familie fără să știi
bărbații
ștergeau pe furiș cîte-o lacrimă
cîte unul
întreba cu juma de gură ce-o fi fost
în sufletul
lui
altul îi
răspundea sigur
ceasul rău
diavolul satana care se repede
la sufletul
celui slab ca femeia la prohabul bărbatului
ori patronul
care învîrte banii dar te plătește cînd vrea
și mai pune
și armata lui de directorași
să te
verifice dacă nu-l furi la motorină
peste drum
de bunul păstor
la etajul II a lu istrati se legăna cît era de
lung
într-un
ștreang meșterit din cablul unui ștecăr de la computer
printre
blocuri ascuns dintr-un orfelinat se auzeau cîntece de copii
dacă vesel
se trăiește bate-așa
un elefant
se legăna pe o pînză de păianjen
la parter se
iscau discuții aprinse
cine-a dat
primul alarma
poate
colegii de la muncă pentru că
de trei zile
nu mai dăduse pe la job
poate femeia
care de trei zile stătea la țară
și-încerca
să-i vorbească pe viber
poate
vecinii la care sfîrîiau de trei zile vinete și ardei
numai la el
sfîrîia trupul
ca mihalțul
pe vatră
pe terasă la
nea petrică vestea a căzut
cum a căzut
șomajul tehnic peste țevari în 90
cînd au fost
vînduți la mittal
a venit
cineva și-a întrebat:
bă ați văzut
mortul?
și-a început
să-mpartă pomană cîrnați populari
cei care
l-au cunoscut se certau care l-au cunoscut mai bine
unii ziceau
c-a fost șofer pe bena de cereale
alții c-a
fost strungar
turnau pe
ciment cîte-un strop de chichita
mai venea
cîte unul mai tînăr lua un gîl-gîl și-ntreba mai în glumă
da a murit
careva?
ăla care-a
adus vestea îi spunea simplu
du-te la
scara unde-i secția de votare
să vezi că
încă se leagănă
ăla nou
turna și el pe ciment un strop de chichita
apoi întreba
da îl
cunosc?
mai venea pe
aici mai ales seara
era ăla slăbănog
și înalt de-l striga nea petrică
doi metri
în altă
parte a lumii
la
bisericuța de lemn se făceau pregătiri pentru hram
enoriașii
ducea steaguri cu stema arhiepiscopiei
și cd-uri cu
muzică bizantină
peste drum
la doamna lilica cinci polițiști
comunitari
se legănau
lîngă automatul de cafea
liorbăiau
ceva lichid din pahare de plastic apoi își făceau cruce:
sfinte
ioachim și sfîntă ana
dă să avem
un hram fericit și să ne pună banii pe card
