marți, mai 05, 2026

ce-ai face tu dacă Dumnezeu ar mai avea o singură zi de trăit 🙃🙃🙃

 

ca de obicei așa cum fac în fiecare dimineață 

aș pune pe masă în ou fiert o cutie cu brânză goldessa herbs un ardei roșu gras și un pumn de măsline. n-ar conta că nu mai e nimeni să-mi spună mersi. e un fel de-a simți că știi încotro s-o apuci că ai ce să faci și pe ce să pui mâna.

mi-aș încolăci brațele în jurul lui. nu ca să-l îmbrățișez ci să-i dau o formă așa mai în rând cu lumea. i-aș spune că totul va fi ok și că moartea e ca o coardă de rod înainte de plânsul viței de vie. ai mei îmi spuneau că merge tunsă la zece ochiuri. ani întregi am tuns via crezând că trebuie să închid ochii de zece ori și s-o scurtez unde pun mâna de fiecare dată când îi deschid.


seara după ce mă adun de pe drumuri adun umbrele mai gregare din casă și socializăm puțin. sunt și umbre mai agresive care cred că li se cuvine tot spațiul toată ființa și te fac să dai cu degetul mic de colțul biroului sau de vreun papuc străin. pentru ele am găsit soluția în tacticile anti bullying la mangustele pitice. când una din ele găsește ceva de mâncare și o altă mangustă mai agresivă îi fură prada atunci victima scoate sunete ascuțite ca toți să știe cine-i făptașul. seara când se adună în vizuină și-și fac reciproc toaleta nimeni nu-l bagă în seamă pe agresor.

dacă vreo umbră vrea să acopere tot mă-ntorc cu spatele și stau așa până se face una cu întunericul.


pentru că n-o să mă mai lege nimic de locul acesta voi scoate la vânzare apartamentul. am găsit și o reclamă faiină: grief decorates better than love. nu știu de ce tot ceea ce simți și nu poți spune sună mai bine într-o limbă străină. 

după ce totul se va fi săvârșit îmi voi lua câmpii și voi pleca în Hamnøy cu o strategie bine gândită.


înainte era totul mai simplu. presa era mai rară și mai onestă cu titluri molcome. prea puțin îmi păsa de axe de influență moțiuni de cenzură blocade reconfigurarea geopolitică prețul petrolului gaze și minerale rare crize umanitare identități naționale. rezolvam totul simplu. spuneam: doamne tu ai făcut lumea tu să ai grijă de ea. acum toate intră în mine ca panica abstinentului care visează că-i beat apoi se trezește năuc și nu mai știe ce-a fost real sau recădere uscată. 

în Hamnøy voi pune bazele unui complex de servicii pentru puful de păpădie orfan. îi voi oferi toată afecțiunea și grija de care mai sunt în stare până la majorat. atunci se va preface într-o generație responsabilă de îngeri păzitori. ei vor cutreiera lumea învățând pe cei dispuși să asculte că un rău nefăcut e o jumătate de bine.


eliberat de tristețea care mă tot amușină precum un câine utilitar voi ridica ochii spre cer ca la o cameră de supraveghere și voi saluta cu trei degete lipite de buze așa cum a salutat katniss districtul 11.



joi, aprilie 30, 2026

ce-ar face Dumnezeu dacă ar mai avea o singură zi de trăit? 🙃🙃🙃

 ai încercat vreodată să-ți prinzi respirația după ce iese din piept ca pe-o minuniță căzută din cuib?

ai locuit vreodată în podul palmei fără chirie?

aici stăm pe chesoanele din Scheveningen și privim cu nesaț Marea Nordului. când ni se împăienjenesc ochii jinduim la îmbuibarea liberală a omului ultim promis de Fukuyama.

pentru că imediat după naștere primim bsn-ul bocanci de carbon asigurări medicale și-o hală sortare embrioni de lalea apoi ne petrecem tot restul vieții luptând pentru o veșnicie pe care nu ne-am ales-o. 


[...]


ca nematocistele galerelor portugheze un singur gând îmi otrăvește ființa: dacă somnul e o pregustare a morții? dacă moartea e somnul veșnic în care nu simți nimic? mintea mea creștinată nu poate concepe că tot ce-ai trăit toate durerile foamea setea înțepăturile viespilor gustul amar ori sărat sufocarea și toate absolut toate senzațiile au fost degeaba. 

și-atunci mă întreb: ce-ar face Dumnezeu dacă ar mai avea o singură zi de trăit? 


s-ar angaja mecanic de locomotivă pe la trochita.

ar îndopa cu lanolină toți îngerii păzitori să-și facă idee și ei despre cum e să fii în piele de om. 

ar umbla pe pământ teleleu iar dacă l-ar întreba cineva ar spune că se numește Abdoul Rassoul. băiatul cu apa.



aici dracul nu e negru. nu nu. el doar modifică întunericul în lightroom îi mărește expunerea și ți-l prezintă ca pe un nou răsărit îți spune ia-l e al tău apucă-l vârtos cu ambele mâini meriți și tu un răsfăț după amarul ăsta de luptă. de la el știe probabil Petrică Tarzan să-și domesticească odraslele. când vine tombax acasă după ce le-a băut alocația și ei cer de mâncare pune o pătură-n geam și le spune: gata s-a făcut noapte cărați-vă la culcare dacă mâncați seara nu mai dormiți toată noaptea.


[...]


de la o vreme îmi tot repet scrie de parcă ai muri mâine și nu te-ar plânge nimeni de parcă nu te-ar citi nimeni un copac dacă nu face zgomot când cade nimeni n-o să creadă că a căzut.

scrie pentru că-i singura ta șansă la înviere. așa cum faraonii credeau că numele scris pe sarcofag va recunoaște trupul pentru a fi reuniți pe vecie poate că rândurile pe care le-am scris vor recunoaște carcasa și-atunci îmi voi spune: 

ajunge, slujitor bun şi credincios! peste puţin ai fost pus, te voi stabili peste multe. intră în bucuria stăpânului tău.


strângem mânie pentru ziua mâniei scriem ca să devenim ceea ce scriem poate așa ceea ce spunem va avea greutate. dacă ne-am cântări toți la un loc n-am ajunge la 21 de grame. 

fugim periodic din noi ne ascundem de ceea ce suntem cum se ascunde un rechin epolet în ochiuri de apă după maree.

căutăm nemurirea în pere nashi în blackgaze din când în când ne rugăm printre dinți tatăl nostru care ai crize tantrum sfințească numele tău focacia noastră cea de toate zilele dă-ne -o nouă astăzi. doar astăzi. că dacă ne-o dai și pe mâine e greu să ne mai rugăm cu burțile pline. dacă e să fim sinceri în fond nu credem în tine neapărat mai mult credem în binefacerile tale.


[...]


diverși oameni de știință cu țiglele pe casă 

au calculat cât timp doarme un om în timpul vieții. sau cât timp mănâncă. ori câte calorii pierde dacă se masturbează regulat. n-a calculat nimeni cât timp ne petrecem din viață gândindu-ne la ai noștri. de aia credem că ni se cuvin iar pentru ce ni se cuvine nu merită să ne batem capul prea mult. și când am încheiat socotelile avem atacuri de panică: o fi fost destul? o fi fost prea puțin? ne-ar mulțumi oare să se gândească alții la noi cam cât timp ne-am gândit și noi la ei?


uneori se crapă de ziuă cum crapă mănușile de unică folosință pe mâini îmbibate cu sosuri exotice gata să fie livrate în supermarketuri. atunci mă uit la bibliotecă și la cărțile învelite în piele cu o tandrețe sfâșietoare. le vorbesc. le întreb ce se va alege de ele când nu va mai fi nimeni să le adulmece tușul să le șteargă de praf cum ștergeau de țărână bunicii cartofii desțeleniți. ce se va alege de cănile termice pe care apăreau chipuri sau păsări când le lua fierbințeala.


[...]


între două semidrepte opuse Nicholas mă întreabă dacă folosesc chatgpt. nu. bravo nici eu de fiecare dată când îl folosești el consumă 30 de găleți cu apă. 

la predica din duminica tomei preotul a întrebat copiii cine-a lipsit când Cristos a apărut ucenicilor. Veronica a răspuns repede: ăla care n-a fost.

într-un cărturești din Oradea Ioana citește texte semnate Emilian Pal și lumea se miră întreabă cine-i și ce hram poartă. într-un cărturești din Iași cineva mă roagă să-i scriu câteva rânduri cu dedicație. librarii se uită atent verifică de unde am pixul mă escortează din ochi până afară. e bine că ochii lor pot vedea doar până afară și nu până în valea Kumrat unde e mintea mea când n-o mai scoate la capăt cu tot ce-i real.


dacă ar folosi la ceva mi-aș cumpăra haine în disperare. poate așa mi s-ar da zile cât să le port pe toate pentru că n-am cui să le las și-i păcat de atâta risipă.

de mult nu mai măsor timpul în ore sau zile ci în revizii tehnice ale centralei. mi-e mai simplu să cred că viața și moartea sunt unități cu care calculăm inerția termică: de fiecare dată când cineva intră în cameră termostatul crește cu câteva grade. 



joi, martie 12, 2026

fericiți jucătorii de remi căci ei vor moșteni insulele Diomede 🙃🙃🙃

  


Michael Jackson nu e mort 

stă pe plajă face sport

cântă din toți rărunchii copiii 

în timp ce fac zidul pentru lovitura liberă 

doar Kevin stă la recuperare 

i-a intrat ghinionul în șpiț 

sigur din cauză că el ține cu PSG

da’ poartă jambiere cu Barça

privesc absent vânzoleala 

mă pregătesc va veni iar anotimpul 

când o să-mi cadă unghiile de la picioare 

o dată pe an participă cu sfințenie 

la ritualul ăsta bizar în amintirea celor căzute 

în hala din romboe sauzen

în cantina din menken 

și sub arțarii din rustoff park 


ca să adoarmă unii numără oi

într-un timp eu număram 

caserole cu bulbi de lalea 

pe un conveior într-o făbricuță din Sassenheim 

recunosc și-au făcut treaba o vreme 

apoi lumea a început să se ducă de râpă 

și cu ea toată liniștea ca un animal de pripas 

care-l urmează domestic 

pe cel care i-a hrănit frica 


așa că-mi petrec nopțile 

jucând (r)emi cu partea bună și partea rea

partea bună din mine se bucură 

la gândul că nu vom mai prinde 

cruntele vremuri ce vin

iarna atomică dolarul charlie kirk

și oxigen la cartelă 

partea rea cu un pliculeț velo sub buză 

bagă bățul prin gard 

parcă parcă s-ar merita încă o gură de aer

în plus peste ce-ți este dat

poate dracul nu-i așa negru 

și vor veni vremuri faine 

sângele i se urcă la cap părții bune 

care începe să urle: 

animal nesătul sac fără fund 

zi să audă toți 

cât ai vrea să trăiești?

cât?


partea rea coboară pe masă 

un șapte negru și spune 

până când nu mai e nimic de trăit 

sau până când vom moșteni 

insulele Diomede 



miercuri, martie 04, 2026

clarity check 🙃🙃🙃

 


domnu’ Emi ce înseamnă roman grafic întreabă achim 

e o carte cu benzi desenate răspund

aha cum e superpisoii se lămurește copilul 

n-apuc să aprob clopoțelul anunță sfârșitul 

orei de studiu

de puta madre strigă achim și aruncă superpisoii 

sub bancă 

ce-ai zis achim? știi ce înseamnă?

copilul se uită la mine trufaș 

ca supereroii lui dahl

în drum spre directorul supervilan

două eleve în clasa întâi repetă la unison 

petardă că parașută sunt deja 

petardă că parașută sunt

unde ați auzit asta 

la vecina lu mami 

ok o să vorbim cu mami pe videocall 


tot mai des dimineața 

îmi pare că mă trezesc deasupra lumii 

și că desfac un sac mortuar 

în care dau peste trupul meu

într-o parte a vieții psalmistul se roagă 

cât de adânci sunt gândurile tale Dumnezeule

când mă trezesc tot lângă tine sunt 

pe cealaltă parte a vieții 

îmi întorc trupul pe față pe dos 

ca pe-o monedă coclită 

îl împung cu degetul mic resemnat

tot lângă tine sunt?

dap

tot lângă tine 


așa că orice lucru sau fapt 

ca să-i dau importanță 

trebuie să răspundă la trei întrebări:

îmi pune pâine pe masă?

îmi dă o stare de bine?

pot schimba eu ceva?

nu am trebuință să știu 

că lumea se duce de râpă 

sau că zilele-i sunt numărate 

mi-e mai simplu să cred că noi oamenii 

de fapt suntem niște îngeri căzuți 

într-o prosectură municipală 

pentru că am cheltuit rugăciunile altora 

pe concedii în Valea Kumrat

și-acum ne petrecem eternitatea

pipăind trupuri ca să aflăm 

de ce cât trăim ne doare moartea 

în halul ăsta 



marți, februarie 24, 2026

killing in the name 🙃🙃🙃🙃

 


o dimineață în care ceața se lipește de ceafă 

ca un emițător pentru animale sălbatice 

pe care entități peste puterea ta de-nțelegere 

l-au fixat sub piele să aibă în timp real 

informații despre ce gândești 

în habitatul tău natural 


până se obișnuiește lumina cu ochii 

dai la o parte rămășițele visului 

cum dai la o parte spuma din laptele fiert 

încă ești tu respirația e a ta patu-i al tău 

nu e cimentul cantinei din menken

pe care te-a furat somnul cu o rulată în gură 

apoi te-au trezit cu picioare în coaste 

doi bulgari scoși din minți că ai furat pauza lor

ten minutes/3 cigarettes only one person 

nu e librăria din capitală nici scaunul pe care 

abia te țineai în timp ce komartin 

făcea praf debutul tău în volum 


acum că ai stabilit ce-i real 

mai rămâne să te convingi că peste noapte 

nu te-ai dat de trei ori peste cap 

și te-ai transformat într-un LLM făcut la genunchi 

așa că începi să faci ce știi cel mai bine:

 

îți închipui că Dumnezeu s-a trezit odată cu tine 

își săpunește vârtos barba cu L'Oreal fresh extreme

aruncă un ochi pe memeuri deștepte 

care îl arată pe Fiul cu o cruce la gât 

și dedesubt spoiler alert 

sau alea în care se-ntreabă lumea de ce

Fiul e alb dacă-i născut în Orientul mijlociu 

mai aruncă un ochi și la musulmanii care

scriu pe wall cel care a creat nu poate fi creat

își face cu ochiul ștrengar din oglindă 

și cântă frenetic 

some of those that work forces

are the same that burn crosses

în cafeaua călduță numai bună de înghiți 

pune o porție generoasă de berberină

apoi își face un selfie cu lumea ce arde 

sub care scrie 

ah ce artist piere odată cu mine 

luni, februarie 23, 2026

indie ‘80 🙃🙃🙃

 


ce poți face în preoperator:

să-ți închipui că ești în anatomia lui Grey 

dr Oh se ceartă cu dr Hunt peste targa 

pe care zace Cristi Popescu 

dr Oh vrea să-l lase să moară 

pentru că altfel se citește un poet mort 

altfel te descoperă critica 

dr Hunt vrea cu orice preț să-l salveze

ca să termine mai optimist 

jurnalull vieții moarte de-a gata 


două infirmiere cu un bax de javel 

intră-n scenariul tău și îl curăță 

ca pe toaleta personalului medical 

fără vlagă te-ntorci în existența ta batială 

aia în care triajul Recuperare e doar triajul Recuperare 

nu o insuliță din Filipine 

bătrâna din Cornu Luncii care frământă cardul de sănătate ca pe-un acatist

e doar bătrâna din Cornu Luncii 

nu Hiroo Onoda 

îi vezi bărbia cum tremură să-ți vine 

să spui ca psalmistul 

nu părăsi Doamne lucrarea mâinilor tale 


frigul pătrunde prin haine 

ca acidul hialuronic în articulații 

te întrebi când ai început să vorbești despre tine 

la persoana a doua și dacă nu cumva 

e un mecanism de disociere perfecționat 

în halele puturoase din Sassenheim

când ți-ai fi dorit să fii o țiplă de bacon 

ori caserolă cu sos care ajunge în case mai primitoare 

sau când te rugai ca cel mai mic junghi în coloană să prevestească junghiul cel mare

sfârșitul

het einde

să ieși din viață ca orderpickerii fericiți 

c-au păcălit qr-ul pentru pontaj 

sau când îți dădeai pumni în cap pentru că 

te-ai jurat că vei face pomană câte un euro zilnic dacă se-ndură de tine Bărbosul 

și nu te trimite la recoltat bulbi de lalea 

iar el ți-a arătat că se poate mai rău


un rezident anul IV sau V

lovește cu sete automatul cu sucuri 

un șarpe smarald i se umflă pe gât 

tot mai cumplită senzația asta că trupul tău 

nu e al tău adică tot al tău e dar nu ești în el

cumva e în urmă ca urma unei căni cu cafea 

încerci să rămâi conectat la real 

îți îndeși sufletul pe gură cu pumnul 

parcă ai sta pe-o valiză și-ncerci 

s-o închizi cu genunchii 

te lași păgubaș închipuirea 

e o tehnică de supraviețuire esențială 

altfel ai sta ziua întreagă în fața panoului de la intrare 

te-ai întreba ce-a fost în capul părinților 

când au ales pentru fiul lor

să-l strige Pantelimon Halipa

și dacă sunt mândri că au numit un spital după el


sau deși nu-i deloc bărbătește și nici poetic 

i-ai întreba pe cei care au rămas fără mamă 

cum au trecut peste asta 

nu că ar face vreo diferență 

dar tu ai citi apometrele ai lăsa indexul în cutia poștală 

apoi ți-ai zbura creierii neuron cu neur

on

în timp ce Bărbosul fredonează o piesă indie de prin anii ‘80



vineri, februarie 20, 2026

impecabilul denzel cu o căpușă în scrot 🙃🙃🙃

 


o noapte când se imprimă gânduri în țeastă 

ca marile vânători în calcitul din valea Vézère

stai sfiicios la marginea somnului 

cum stăteai pe vremuri la ia-mă nene 

prea timid să faci semn cu mâna 

îți închipui că ești impecabilul denzel 

repeți în neștire oamenii făcuți pentru noi 

vor veni când nu vom forța pe alții 

să ne aleagă 


apoi înțelegi: 

așa cum tu te întrebi 

ce-au gândit oamenii preistorici 

când au văzut prima oară cum se moare

și de ce i-au spus moarte 

nu soare frunză mamut

cum și-au dat seama că ouăle sunt comestibile 

și ce ou e bun 

peste milioane de ani 

generații mai blânde și mai docile vor întreba 

la ce te gândeai când ți-ai desenat palma 

pe stâncile din marea nordului 

și de ce ai îngroșat linia vieții 

ce-ai vrut să transmiți 

își vor da seama oare că linia vieții 

e liniuța de coca pe care ai refuzat-o 

în baia din stiching kreda după o noapte în care 

în hala de distribuție ai blocat banda rulantă 

cu două mii de conserve de vită angus

la ce te gândeai și cum ți-ai dat seama că 

din naștere toți oamenii sunt inegali 

suntem egali doar în uitarea care ne-acoperă

și-n cleiul din oasele noastre 

cu care Bărbosu lipește vreo pagină din jurnal 

smulsă la nervi 


așa cum tu te întrebi 

ce-au gândit oamenii preistorici 

când au văzut prima oară că-s singuri

și de ce i-au spus singurătății Cristos 

nu întuneric ecou sau furtună 

cum și-au dat seama de propria voce 

și ce și-au spus când vorbeau singuri 

pentru prima oară 

peste milioane de ani 

holograme mai blânde și mai docile vor întreba 

dacă tot ce ai scris a fost pe bune 

și cum e să te simți 

imigrant ilegal în propria viață 

fără portofel Google și fără visuri 

să-ți câștigi existența la negru 

zilier pe moșia lui Dumnezeu 

încercând să faci parte din peisaj

să nu atragi atenția cu nimic

doar seara când pui capul în pernă 

să te întrebi dacă Domnul s-a bucurat 

de creația lui 

dacă l-ai făcut mândru 

chiar și atunci când ai dormit pe bănci și prin parcuri 

de frica lui Mikhail arhanghelul polonez

dependent de alcool și amfetamine

apoi ai umblat o săptămână întreagă 

cu o căpușă în scrot

nu intraseră banii să mergi la urgențe 

și nici nu puteai să scapi singur de ea

mâinile tremurau într-un hal 

 nu puteai ține drept un băț de chibrit 

nici măcar trei secunde