Postare prezentată

miercuri, august 19, 2026

ex massa corporis

 îngerii mei păzitori 

sunt foc și pară

m-au făcut cu ou și oțet 

prin toate raiurile posibile

pentru că nu le răspund la salut 

când dăm unii de de alții pe stradă 


eucariotule care ești -

na că de nervi era să-ți spunem iscariotule -

noi ne dăm peste cap 

să nu duci lipsă în timpul zilei 

nu dormim noaptea 

să ai mintea senină 

și tu te-ai ajuns da? 

te faci că nu ne vezi 

crezi că dacă porți iconițe în portofel

și îți atârni cruci la breloc 

nu mai trebuie să lași 

loc de bună ziua?


degeaba încerc să le spun 

că memoria mea vizuală e varză 

și că de frică să nu mă salute 

oameni pe care nu am habar 

de unde să-i iau 

întotdeauna când merg prin oraș 

țin ochii-n pământ 


n-ai cu cine vorbi 

continuă cu frecușul 

las’ că știm noi mai bine ingratule 

ți-e mintea la harald bluetooth

și alte asemenea bazaconii 

dau din cap resemnat și promit 

că o să-mi schimb atitudinea 


ei n-au de unde să știe 

că și azi am tot încercat 

să mă port omenește 

m-am uitat insistent 

la un malac de pe stradă 

mi se părea cunoscut 

stăteam în dubii dar am zis să nu fac 

ce fac eu când sunt nesigur - renunț -

când a ajuns lângă mine 

i-am zis prietenos și surprins 

salut gâtmane te credeam mort 

mă bucur să văd că ești bine 


omul și-a făcut făcut cruce larg 

apoi a răspuns 

băiețaș ți-a prăjit tiktokul creierii 


în urma lui am derulat cu viteză 

toți cunoscuții și mai puțin cunoscuți

când am dat de gâtman prin țeastă 

săracul era mort și cu succesiunea făcută 

de vreo nouă ani 

așa am pățit și cu neluțu primarul 

și cu doctorul mărginean 

da’ cui să te plângi 

că îngerii păzitori nu știu altceva 

decât să păzească 

n-au ei habar 

cum e să fii om

să te 

scufunzi în propria minte 

ca wilhelm gustloff 

în marea baltică


 




marți, august 11, 2026

și a fost seară și a fost dimineață. ziua a treia

 

1

let’s begin with the title 

să începem cu titlul 

fără chef Chibueze își potrivește spinarea 

cu cubeu 

cucubeu dupa furtun

curcubeu chibu curcubeu 

furtună cu ă la sfârșit 

if you say furtun it means hose

furtună means storm

padrezinho își face gura aureolă: 

and cucubeu?

rainbow the rainbow after the storm

this title is a metaphore for better days 

aaaa allora now ho capito

saptamana trechiut i was in campus cu copii 

in a place Bicaz iun copii told me

look cucubeu and i didn’t understand 

where to look

now i understand cucubeu 


gutural monoton 

ca un interregio

padrezinho citește în legea lui

așa cum obișnuiește când nu mă doare nimic 

mintea mea o ia razna din nou 

fără motiv începe să cânte 

cette putain de vie d'artiste

je l'ai tant réclamée à Dieu

involuntar buzele mele se mișcă 

înainte să-și dea seama Chibu 

îmi scutur violent capul 

să mă întorc în real

cum băteam nucii pe vremuri 

la sfârșit de septembrie 


2

privire in viihctor 

no chibu no viihctor 

vi-i-tor in the future 

reapeat vi-i- tor

viihctor 

no no no Victor is a name not the future

și brusc în mine se rupe ceva 

cum rupi izolația din polistiren 

în exces 

mă întreb rătăcit 

pe unde-o mai fi nebunul de Victor 

pe unde-și mai face veacul 

și dacă e bine 

ne-am văzut ultima dată prin Eindhoven 

într-un complex de locuințe muncitorești 

după un gram de amnezia îmi spunea 

că o să ajung un adelin petrișor în poezie 

apoi făceam planuri cum vom trece granița 

 ascunși în bagaje de cală 

spre ierusalimul ceresc

acolo vom da lovitura cu un plan fără greș 

vom cumpăra o fâneață 

pe care-o să punem grozame

în fiecare an de florii 

le vom vinde în poarta cetății

întârziaților care n-au mai prins 

ramuri de sălcii ori de măslin 

din marfa rămasă vom face mături 

sunt mulți hăbăuci care cred

că-n viața de dincolo nu miști un pai 

da-n viața de dincolo e ca aici 

cum îți așterni așa veșnicești 

duminică, august 09, 2026

și a fost seară și a fost dimineață. ziua a doua

 1

buna dimineasa siunt pregatit 

mă întâmpină Chibueze 

ok we say bună cu ă

dimineața cu ț

repeat after me bună dimineața 

si…si… am iun întrebare 

o întrebare Chibu o întrebare 

si…si… what is coie? aiud many young 

saliut coie șe fași coie unde iești coie 

padrezinho in our language coaie 

is a bad word coaie means balls 

but the youth are using it instead of dude or bro 

Chibu suspendă un deget în aer de parcă-ar fi o lansetă agățată în smârcuri 

so i don’t understand 

if coie means balls why the girls use it 

like boys?


oare cum să explic unui preot nigerian 

care o rupe nițel pe engleză 

apoi italiană și portugheză 

cum stă treaba cu fudulia 

taman când am cea mai mare nevoie 

de mine lucid și înfipt în real 

ca o navă amiral în capul bunei speranțe 

mintea o ia nălucă și se gândește 

la două lucruri deodată:

din senin se crede will ramos și urlă 

where do you go when i close my eyes 

în timp ce se-ntreabă 

când și-au dat oamenii seama 

că vinetele sunt comestibile 


2

what is scimbariea la fața a domnul

întreabă Chibu 

schimbarea la față Chibu 

schimbarea la față is a feast 

caut pe google fără să mă gândesc 

changing of the face mă aud vorbind 

aaaa La Transfigurazione si…si…

yup Transfigurations răspund rușinat 

and i don’t recognize adormiriea maici domnu 

continuă Chibu 

primul lucru care-mi trece prin cap 

e să spun falling asleep 

ca să nu mă schimb rușinat iar la față 

caut pe google în italiană 

l’assunziione di Maria spun bucuros și grăbit

aha the dormition concluzionează Chibu

în timp rememorez cum superiorul 

conventului mă prezenta 

la prima oră cu padrezinho:

giurnalisto con multa experienza 

autore di poesia profesore di dirito 


3

ne vedem în septembrie 

see you în september 

îi spun la sfârșitul orei cu limba împleticită 

doamne-agiut zâmbește Chibu 

de parcă ar vrea să-mi arate că e de-al nostru 

oh no Chibu niciun doamne-agiut 

no doamne-agiut never again 

mai bine pace e bene sau orice altceva 

why? is not good?

nope padrezinho is not good 

it’s like coaie used by the adults


mă așez obosit în propria țeastă 

trotuare în lucru stații inteligente de așteptare 

platforme wifi pentru deșeuri

undeva într-un bloc ANL pompierii 

urcă pe o scară mobilă 

și sparg un geam de la 4

de vreo săptămână dumnezeu 

 nu mai ieșise din casă nu mai răspundea 

 la mesaje apeluri sau interfon 

paginile idioate de media au titrat imediat 

breaking news găsit decedat în propria locuință 

au copiat integral comunicatele ISU 

și s-au semnat doar titlurile erau diferite 

unii au scris singurătatea mai face o victimă 

cei mai mulți au preferat un clickbait:

să se salveze pe sine dacă el 

e alesul

miercuri, august 05, 2026

și a fost seară și a fost dimineață: ziua întâi

 1

înainte să începem lecția de citire 

Chibueze îmi spune cu juma’ de gură 

yesterday i went in that place 

și-mi arată cu mâna locul din spate 

aaaa in the funpark răspund 

bâlci balamuc mă grăbesc să-i dau sinonime 

si…si…yes that place 

and i went into the…și-nvârte cu degetul aerul 

oh iuj căluți spinning wheel 

si…si…si. ..yes spinning 

and i vomit all day yesterday 

today not very good 

today tocmai today când începem 

o carte nouă 


e drept nici eu nu-s prea breaz

peste noapte când am aprins lumina la baie

un gândac speriat s-a pitit sub

cada de duș 

în țeasta mea gândacul avea acum 

dimensiuni cosmice 

ba chiar suferea și mutații 

de la sprayul insecticid

cu care dădusem fără oprire 


2

what is opuscul întreabă încet Chibueze 

short essay short book îi răspund

like in latin opusculum 

nu știu de ce în mintea mea

toți preoții știu latină 

chiar și cei din Nigeria 

Nigeria ca Nigeria e bine la locul ei

dar ce mă fac eu cu mine 

că bietul blatta orientalis devine universalis 

tresar la orice mâncărime de piele 

scutur zdravăn din cap 

bine că Dumnezeu n-avea în plan 

să fiu misionar în Namib

așa cum visam când eram copilandru 

cu imaginația mea

n-aș fi trecut de poarta bunicii 


3

îi explic ce înseamnă cuvântul întortocheat 

apoi îl pun să repete sunet cu sunet 

silabă după silabă nu-i iese și pace 

ambiționat repetă întruna

de parc-ar fi un luptător muay thai 

care lovește la nesfârșit 

trunchiuri de bambus cu tibia 


din întâmplare dau peste prefața 

semnată Fossati 

mă agit instinctiv ca pe vremuri 

când apărea căruța cu înghețată 

îl întreb sigur pe mine 

padrezinho ai auzit de Fossati?

did you heard of this name?

nu aștept să răspundă îl știu pe Fossati 

ca pe Tatăl nostru din manuscrisele 

pe care le-am corectat 

îi explic tacticos că fossati 

e un iosefin doxa în mișcările sociale 

muncitorești italiene 

și biograful complet al lui Murialdo 

Chibu ascultă nostalgic apoi mă închide:

si…si…il mio confessore four years

i was very sad when i come to Romania 

he is opt șase ani and very ill 


4

ziua se-ndeamnă cu noaptea 

ca bătrânii ieșiți la poartă 

să vadă cine-a mai fost la biserică 

și ce haine mai poartă 

când totul e bine în mine 

îmi spun în glumă că visul meu 

când voi crește mare e să ajung

un padre guillherme al poeziei 

dar binele ăsta nu ține mai mult 

ca vata de zahar 

tot ce-mi rămâne e o nuia de migdal 

cu care scurm prin piepturi străine 

și-ntreb cine e cel 

care își împrumută inima 

ca să se apropie de mine


luni, august 03, 2026

exclus intermediari 🙃🙃🙃

 

doamne dumnezeul meu

știu că nu sunt vrednic să intri

sub acoperământul meu

dar lasă-mă să pun cerului 

acoperiș în patru ape

să nu mai zică lumea că-i casă fără stăpân 

ori că îți lași lucrurile pe unde apuci 

n-oi avea eu prea multă experiență pe șantier 

și de la atâta cărat conserve 

prin hale neerlandeze 

cervicala îmi iese prin piele o dată pe an

cum înflorește în iunie arborele de lalea

dar nu contează crede-mă că aș face orice 

să te pot privi în ochi fără imbecila senzație 

că te sfidez 


lucrările tale sunt admirabile 

și sufletul meu cunoaște bine aceasta 

de nu mă crezi în stare atunci lasă-mă 

să pun cerului acoperiș în trei ape

numai bun pentru mansardare

când vii de la muncă să poți sta 

într-o cameră numai a ta

să vezi în tihnă big bang-ul pe national geographic 

și să-l imiți în oglindă pe morgan freeman 

fără teamă că o să râdă de tine

lumea de dincolo 


ca un porumbel gânguresc 

ciripesc precum rândunica 

șeólul nu te preamăreşte 

moartea nu te laudă 

cei care coboară în groapă 

nu speră în fidelitatea ta

așa că lasă-mă doar 

să pun cerului acoperiș în două ape

măcar să-mi dovedesc mie 

că sunt bun la ceva și că am viitor 

nu-ți fă griji pentru samsarii de locuințe 

o să scriu la intrare cu fonturi display 

casa părintească nu-i de vânzare

marți, iunie 09, 2026

patru pogoane de cumulus 🙃🙃🙃

 


dacă aș fi știut să citesc semnele timpului 

dacă aș fi intuit ce vremuri anapoda mi-au fost pregătite

încă înainte de a mă naște m-aș fi târât 

la picioarele Domnului și 

m-aș fi milogit cu toată rușinea:


mai întâi puternice Creator 

te rog să nu interpretezi aiurea umila mea rugă 

nu e că nu vreau să fac voia ta 

dar după mulțimea îndurărilor tale 

te implor din toată viitoarea - mi ființă 

trimite-mă în alte vremuri și locuri 

poate în peștera din Chauvet să desenez 

hiene de stepă 

sau în paleolitic ori în evul mediu întunecat 

dacă nu mai sunt locuri 

e ok și viitorul postumanist 


te rog strânge-mă de aici 

din acum 

că intră toate în mine 

ca niște proiectile artizanale într-un blindaj de merkava 

și n-o să mai prind ziua de mâine cu mintea întreagă 

iar dacă n-am mintea întreagă 

n-am nici alți dumnezei în afară de mine 


în cazul în care îmi vei răspunde cu dragoste infinită - 

uof rătăcită oiță a mea ți-am spus că vreau îndurare nu jertfă -

sunt pregătit să negociez:


ok voi strânge din dinți 

și-mi voi trăi zilele din aproape-n aproape 

fără alte revolte sau comentarii 


în schimb vreau scutire de la impozit 

pe locul de veci așa cum au la noi în oraș 

cei declarați cetățeni de onoare 

patru pogoane de cumulus în concesiune 

și fonduri europene pentru un afterschool 

unde să-și facă ucenicia îngerii păzitori 

să mai cârpească din oameni pe ici pe colo

 

n-aș vrea să-mi iasă vorbe prin târg 

c-am făcut umbră degeaba pământului 

oricât ar fi dracul de rogvaiv 

nu pot să plec din lumea asta

 fără s-o las 

nițel mai bună decât 

am găsit-o