marți, iunie 09, 2026

patru pogoane de cumulus 🙃🙃🙃

 


dacă aș fi știut să citesc semnele timpului 

dacă aș fi intuit ce vremuri anapoda mi-au fost pregătite

încă înainte de a mă naște m-aș fi târât 

la picioarele Domnului și 

m-aș fi milogit cu toată rușinea:


mai întâi puternice Creator 

te rog să nu interpretezi aiurea umila mea rugă 

nu e că nu vreau să fac voia ta 

dar după mulțimea îndurărilor tale 

te implor din toată viitoarea - mi ființă 

trimite-mă în alte vremuri și locuri 

poate în peștera din Chauvet să desenez 

hiene de stepă 

sau în paleolitic ori în evul mediu întunecat 

dacă nu mai sunt locuri 

e ok și viitorul postumanist 


te rog strânge-mă de aici 

din acum 

că intră toate în mine 

ca niște proiectile artizanale într-un blindaj de merkava 

și n-o să mai prind ziua de mâine cu mintea întreagă 

iar dacă n-am mintea întreagă 

n-am nici alți dumnezei în afară de mine 


în cazul în care îmi vei răspunde cu dragoste infinită - 

uof rătăcită oiță a mea ți-am spus că vreau îndurare nu jertfă -

sunt pregătit să negociez:


ok voi strânge din dinți 

și-mi voi trăi zilele din aproape-n aproape 

fără alte revolte sau comentarii 


în schimb vreau scutire de la impozit 

pe locul de veci așa cum au la noi în oraș 

cei declarați cetățeni de onoare 

patru pogoane de cumulus în concesiune 

și fonduri europene pentru un afterschool 

unde să-și facă ucenicia îngerii păzitori 

să mai cârpească din oameni pe ici pe colo

 

n-aș vrea să-mi iasă vorbe prin târg 

c-am făcut umbră degeaba pământului 

oricât ar fi dracul de rogvaiv 

nu pot să plec din lumea asta

 fără s-o las 

nițel mai bună decât 

am găsit-o

luni, iunie 08, 2026

frumusețea sfâșietoare a evoluției 🙃🙃🙃

 seara când pun capul în pernă - bucățică de cremene scăpărată peste praful de pușcă - 

îmi spun cu încredere nu părăsi doamne lucrarea mâinilor tale.  dumnezeu pare să fie un cod sau vreun cuvânt cheie caire trezește toți adormiții    în țeastă apare Lemmy tună și fulgeră god was never on your side. 

îmi scutur capul cum scuturi o mătură prin păienjeniș îi răspund domnul va duce la bun sfârșit ceea ce a început pentru mine Lemmy rânjește hell does not wait for our downfall 


o vreme urmăresc mulțumit jocul ăsta stupid de-a ce se mai întâmplă prin mine. astronomic vorbind dacă cercetătorii au reușit să obțină imagini cu primele corpuri cerești care au populat universul cu cât cobor mai mult în mine cu atât mai mari sunt șansele să dau nas în nas și eu cu prima sinapsă care a generat influxul nervos numit conștiență poate mă dumiresc ce-am trăit cu adevărat și ce-a fost plăsmuire 


[adevăr sau închipuire: 

un început de trimestru la generală 

în fața casei citim compuneri despre cum

ne-am petrecut vacanța 

învățătoarea (să fi fost doamna Conachi ori doamna Gânju?) mă cheamă lângă ea la catedră deschid un caiet studențesc 

și încep gâtuit de emoție: Căprioara 

nu știu când sau dacă am terminat de citit 

învățătoarea îmi pune un -10 pentru că 

uitasem o liniuță de dialog 

îmi spune că voi fi noul Labiș eu n-am habar cine-i Labiș dar cred c-o fi de bine] 


[adevăr sau închipuire 

ieșim de la ore într-o seară de iarnă în ‘90

lângă mine colegul de bancă Ionuț Bratu 

(sau poate Florin? ba nu parcă ăla a fost jucător la Dinamo sau poate e unul și-același 

că nimeni nu știe ce se alege de oameni)

mergem grăbiți prin zăpadă ne oprim la Patiserie și ne lipim obrajii de geam. 

e fix ora 18 ora la care vânzătoarea bagă la video partea a treia din Emanuelle

avântul nostru de puțoi înfierbântați dispare 

pe ușă un afiș IVENTAR.

ce ne facem avem atâta timp de pierdut 

urcăm la Bratu în casă părinții lui sunt 

directori la fabrici mari din oraș 

mă uit cu mințile rătăcite la biblioteca ticsită de cărți până-n tavan 

îmi umplu ghiozdanul cu Winnetou Pardaillan Rocambole și toată seria vicontele de Bragelonne apoi ne uităm pe video la sport sângeros ]

sunt zile în care pustietatea mă lovește în piept cu atâta putere că sufletul intră-n convulsii ca un luptător de muai thai după un head kick. 

atunci îmi dau seama că scrisul nu rezolvă nimic. nu vindecă nu-i un mod de viață nu-i o formă cu ștaif de comunicare. vorba lui agheorghiesei: ne citim între noi că-n rest nu ne citește nici dracul. ba el s-ar putea să mai arunce un ochi să vadă când suntem gata de coacere umflați ghiftuiți cu vanitatea volumelor publicate și-a live-urilor de la festivaluri. îmi dau seama că scrisul nu-i decât un curs creativ de dresaj. învăț să-mi devin animalul de companie perfect. care scrijelește hârtia când are ceva de spus precum un câine care zgârie ușa când se cere afară. și care m-așteaptă loial ca hachiko și după ce n-oi mai fi.


până atunci inventez unități noi de măsurare a timpului. ieri îl vedeam pe Guardiola cum rupe mingea și azi aflu că de ieri au trecut zece ani în care a cucerit 20 de trofee ca antrenor la Man City. Patrick era un ghemotoc blond la clasa pregătitoare învăța din cărți foșnitoare cretine că puiul girafei se numește pui de girafă azi mă întreabă dacă poate confecționa invitații pentru ziua de naștere face acuș 10 ani și nu poate dormi noaptea de ciudă că a luat Barca titlul.

ieri se scria simplu „închis pentru renovare  azi„ vezi anunțuri pompoase „în curând un nou concept” iar conceptul două mănunchiuri de stuf peste un gard de pexal ce imită răchita.  ieri căutam vederi cu salutări din Roman azi îmi răspunde AI-ul salutare mă bucur să te cunosc vecinule sunt aici să te ajut și-n loc de vederi îmi arată catalogul Carrefour cu vouchere pe prima pagină pentru oale ninja. 

e tot mai greu să-mi dau seama ce e real și ce-i plăsmuire. frumusețea sfâșietoare a evoluției: poate în viitor se vor pune la punct tehnici noi care vor demonstra că lidar, datarea cu carbon și toate sistemele noastre de referință sunt eronate și că tot ce definim noi adevăr științific e o eroare. un glitsh.

poate și eu sunt propria mea plăsmuire. poate tot ce trăiesc e închipuirea unei particule unui atom care umblă fără direcție prin univers. sau poate că sunt un exces de creație pe care Dumnezeu și-l tratează cu ceai de fenicul. 




marți, mai 05, 2026

ce-ai face tu dacă Dumnezeu ar mai avea o singură zi de trăit 🙃🙃🙃

 

ca de obicei așa cum fac în fiecare dimineață 

aș pune pe masă în ou fiert o cutie cu brânză goldessa herbs un ardei roșu gras și un pumn de măsline. n-ar conta că nu mai e nimeni să-mi spună mersi. e un fel de-a simți că știi încotro s-o apuci că ai ce să faci și pe ce să pui mâna.

mi-aș încolăci brațele în jurul lui. nu ca să-l îmbrățișez ci să-i dau o formă așa mai în rând cu lumea. i-aș spune că totul va fi ok și că moartea e ca o coardă de rod înainte de plânsul viței de vie. ai mei îmi spuneau că merge tunsă la zece ochiuri. ani întregi am tuns via crezând că trebuie să închid ochii de zece ori și s-o scurtez unde pun mâna de fiecare dată când îi deschid.


seara după ce mă adun de pe drumuri adun umbrele mai gregare din casă și socializăm puțin. sunt și umbre mai agresive care cred că li se cuvine tot spațiul toată ființa și te fac să dai cu degetul mic de colțul biroului sau de vreun papuc străin. pentru ele am găsit soluția în tacticile anti bullying la mangustele pitice. când una din ele găsește ceva de mâncare și o altă mangustă mai agresivă îi fură prada atunci victima scoate sunete ascuțite ca toți să știe cine-i făptașul. seara când se adună în vizuină și-și fac reciproc toaleta nimeni nu-l bagă în seamă pe agresor.

dacă vreo umbră vrea să acopere tot mă-ntorc cu spatele și stau așa până se face una cu întunericul.


pentru că n-o să mă mai lege nimic de locul acesta voi scoate la vânzare apartamentul. am găsit și o reclamă faiină: grief decorates better than love. nu știu de ce tot ceea ce simți și nu poți spune sună mai bine într-o limbă străină. 

după ce totul se va fi săvârșit îmi voi lua câmpii și voi pleca în Hamnøy cu o strategie bine gândită.


înainte era totul mai simplu. presa era mai rară și mai onestă cu titluri molcome. prea puțin îmi păsa de axe de influență moțiuni de cenzură blocade reconfigurarea geopolitică prețul petrolului gaze și minerale rare crize umanitare identități naționale. rezolvam totul simplu. spuneam: doamne tu ai făcut lumea tu să ai grijă de ea. acum toate intră în mine ca panica abstinentului care visează că-i beat apoi se trezește năuc și nu mai știe ce-a fost real sau recădere uscată. 

în Hamnøy voi pune bazele unui complex de servicii pentru puful de păpădie orfan. îi voi oferi toată afecțiunea și grija de care mai sunt în stare până la majorat. atunci se va preface într-o generație responsabilă de îngeri păzitori. ei vor cutreiera lumea învățând pe cei dispuși să asculte că un rău nefăcut e o jumătate de bine.


eliberat de tristețea care mă tot amușină precum un câine utilitar voi ridica ochii spre cer ca la o cameră de supraveghere și voi saluta cu trei degete lipite de buze așa cum a salutat katniss districtul 11.



joi, aprilie 30, 2026

ce-ar face Dumnezeu dacă ar mai avea o singură zi de trăit? 🙃🙃🙃

 ai încercat vreodată să-ți prinzi respirația după ce iese din piept ca pe-o minuniță căzută din cuib?

ai locuit vreodată în podul palmei fără chirie?

aici stăm pe chesoanele din Scheveningen și privim cu nesaț Marea Nordului. când ni se împăienjenesc ochii jinduim la îmbuibarea liberală a omului ultim promis de Fukuyama.

pentru că imediat după naștere primim bsn-ul bocanci de carbon asigurări medicale și-o hală sortare embrioni de lalea apoi ne petrecem tot restul vieții luptând pentru o veșnicie pe care nu ne-am ales-o. 


[...]


ca nematocistele galerelor portugheze un singur gând îmi otrăvește ființa: dacă somnul e o pregustare a morții? dacă moartea e somnul veșnic în care nu simți nimic? mintea mea creștinată nu poate concepe că tot ce-ai trăit toate durerile foamea setea înțepăturile viespilor gustul amar ori sărat sufocarea și toate absolut toate senzațiile au fost degeaba. 

și-atunci mă întreb: ce-ar face Dumnezeu dacă ar mai avea o singură zi de trăit? 


s-ar angaja mecanic de locomotivă pe la trochita.

ar îndopa cu lanolină toți îngerii păzitori să-și facă idee și ei despre cum e să fii în piele de om. 

ar umbla pe pământ teleleu iar dacă l-ar întreba cineva ar spune că se numește Abdoul Rassoul. băiatul cu apa.



aici dracul nu e negru. nu nu. el doar modifică întunericul în lightroom îi mărește expunerea și ți-l prezintă ca pe un nou răsărit îți spune ia-l e al tău apucă-l vârtos cu ambele mâini meriți și tu un răsfăț după amarul ăsta de luptă. de la el știe probabil Petrică Tarzan să-și domesticească odraslele. când vine tombax acasă după ce le-a băut alocația și ei cer de mâncare pune o pătură-n geam și le spune: gata s-a făcut noapte cărați-vă la culcare dacă mâncați seara nu mai dormiți toată noaptea.


[...]


de la o vreme îmi tot repet scrie de parcă ai muri mâine și nu te-ar plânge nimeni de parcă nu te-ar citi nimeni un copac dacă nu face zgomot când cade nimeni n-o să creadă că a căzut.

scrie pentru că-i singura ta șansă la înviere. așa cum faraonii credeau că numele scris pe sarcofag va recunoaște trupul pentru a fi reuniți pe vecie poate că rândurile pe care le-am scris vor recunoaște carcasa și-atunci îmi voi spune: 

ajunge, slujitor bun şi credincios! peste puţin ai fost pus, te voi stabili peste multe. intră în bucuria stăpânului tău.


strângem mânie pentru ziua mâniei scriem ca să devenim ceea ce scriem poate așa ceea ce spunem va avea greutate. dacă ne-am cântări toți la un loc n-am ajunge la 21 de grame. 

fugim periodic din noi ne ascundem de ceea ce suntem cum se ascunde un rechin epolet în ochiuri de apă după maree.

căutăm nemurirea în pere nashi în blackgaze din când în când ne rugăm printre dinți tatăl nostru care ai crize tantrum sfințească numele tău focacia noastră cea de toate zilele dă-ne -o nouă astăzi. doar astăzi. că dacă ne-o dai și pe mâine e greu să ne mai rugăm cu burțile pline. dacă e să fim sinceri în fond nu credem în tine neapărat mai mult credem în binefacerile tale.


[...]


diverși oameni de știință cu țiglele pe casă 

au calculat cât timp doarme un om în timpul vieții. sau cât timp mănâncă. ori câte calorii pierde dacă se masturbează regulat. n-a calculat nimeni cât timp ne petrecem din viață gândindu-ne la ai noștri. de aia credem că ni se cuvin iar pentru ce ni se cuvine nu merită să ne batem capul prea mult. și când am încheiat socotelile avem atacuri de panică: o fi fost destul? o fi fost prea puțin? ne-ar mulțumi oare să se gândească alții la noi cam cât timp ne-am gândit și noi la ei?


uneori se crapă de ziuă cum crapă mănușile de unică folosință pe mâini îmbibate cu sosuri exotice gata să fie livrate în supermarketuri. atunci mă uit la bibliotecă și la cărțile învelite în piele cu o tandrețe sfâșietoare. le vorbesc. le întreb ce se va alege de ele când nu va mai fi nimeni să le adulmece tușul să le șteargă de praf cum ștergeau de țărână bunicii cartofii desțeleniți. ce se va alege de cănile termice pe care apăreau chipuri sau păsări când le lua fierbințeala.


[...]


între două semidrepte opuse Nicholas mă întreabă dacă folosesc chatgpt. nu. bravo nici eu de fiecare dată când îl folosești el consumă 30 de găleți cu apă. 

la predica din duminica tomei preotul a întrebat copiii cine-a lipsit când Cristos a apărut ucenicilor. Veronica a răspuns repede: ăla care n-a fost.

într-un cărturești din Oradea Ioana citește texte semnate Emilian Pal și lumea se miră întreabă cine-i și ce hram poartă. într-un cărturești din Iași cineva mă roagă să-i scriu câteva rânduri cu dedicație. librarii se uită atent verifică de unde am pixul mă escortează din ochi până afară. e bine că ochii lor pot vedea doar până afară și nu până în valea Kumrat unde e mintea mea când n-o mai scoate la capăt cu tot ce-i real.


dacă ar folosi la ceva mi-aș cumpăra haine în disperare. poate așa mi s-ar da zile cât să le port pe toate pentru că n-am cui să le las și-i păcat de atâta risipă.

de mult nu mai măsor timpul în ore sau zile ci în revizii tehnice ale centralei. mi-e mai simplu să cred că viața și moartea sunt unități cu care calculăm inerția termică: de fiecare dată când cineva intră în cameră termostatul crește cu câteva grade. 



joi, martie 12, 2026

fericiți jucătorii de remi căci ei vor moșteni insulele Diomede 🙃🙃🙃

  


Michael Jackson nu e mort 

stă pe plajă face sport

cântă din toți rărunchii copiii 

în timp ce fac zidul pentru lovitura liberă 

doar Kevin stă la recuperare 

i-a intrat ghinionul în șpiț 

sigur din cauză că el ține cu PSG

da’ poartă jambiere cu Barça

privesc absent vânzoleala 

mă pregătesc va veni iar anotimpul 

când o să-mi cadă unghiile de la picioare 

o dată pe an participă cu sfințenie 

la ritualul ăsta bizar în amintirea celor căzute 

în hala din romboe sauzen

în cantina din menken 

și sub arțarii din rustoff park 


ca să adoarmă unii numără oi

într-un timp eu număram 

caserole cu bulbi de lalea 

pe un conveior într-o făbricuță din Sassenheim 

recunosc și-au făcut treaba o vreme 

apoi lumea a început să se ducă de râpă 

și cu ea toată liniștea ca un animal de pripas 

care-l urmează domestic 

pe cel care i-a hrănit frica 


așa că-mi petrec nopțile 

jucând (r)emi cu partea bună și partea rea

partea bună din mine se bucură 

la gândul că nu vom mai prinde 

cruntele vremuri ce vin

iarna atomică dolarul charlie kirk

și oxigen la cartelă 

partea rea cu un pliculeț velo sub buză 

bagă bățul prin gard 

parcă parcă s-ar merita încă o gură de aer

în plus peste ce-ți este dat

poate dracul nu-i așa negru 

și vor veni vremuri faine 

sângele i se urcă la cap părții bune 

care începe să urle: 

animal nesătul sac fără fund 

zi să audă toți 

cât ai vrea să trăiești?

cât?


partea rea coboară pe masă 

un șapte negru și spune 

până când nu mai e nimic de trăit 

sau până când vom moșteni 

insulele Diomede 



miercuri, martie 04, 2026

clarity check 🙃🙃🙃

 


domnu’ Emi ce înseamnă roman grafic întreabă achim 

e o carte cu benzi desenate răspund

aha cum e superpisoii se lămurește copilul 

n-apuc să aprob clopoțelul anunță sfârșitul 

orei de studiu

de puta madre strigă achim și aruncă superpisoii 

sub bancă 

ce-ai zis achim? știi ce înseamnă?

copilul se uită la mine trufaș 

ca supereroii lui dahl

în drum spre directorul supervilan

două eleve în clasa întâi repetă la unison 

petardă că parașută sunt deja 

petardă că parașută sunt

unde ați auzit asta 

la vecina lu mami 

ok o să vorbim cu mami pe videocall 


tot mai des dimineața 

îmi pare că mă trezesc deasupra lumii 

și că desfac un sac mortuar 

în care dau peste trupul meu

într-o parte a vieții psalmistul se roagă 

cât de adânci sunt gândurile tale Dumnezeule

când mă trezesc tot lângă tine sunt 

pe cealaltă parte a vieții 

îmi întorc trupul pe față pe dos 

ca pe-o monedă coclită 

îl împung cu degetul mic resemnat

tot lângă tine sunt?

dap

tot lângă tine 


așa că orice lucru sau fapt 

ca să-i dau importanță 

trebuie să răspundă la trei întrebări:

îmi pune pâine pe masă?

îmi dă o stare de bine?

pot schimba eu ceva?

nu am trebuință să știu 

că lumea se duce de râpă 

sau că zilele-i sunt numărate 

mi-e mai simplu să cred că noi oamenii 

de fapt suntem niște îngeri căzuți 

într-o prosectură municipală 

pentru că am cheltuit rugăciunile altora 

pe concedii în Valea Kumrat

și-acum ne petrecem eternitatea

pipăind trupuri ca să aflăm 

de ce cât trăim ne doare moartea 

în halul ăsta