precipitaţii

la început dumnezeu a făcut centrul de primire urgenţe

pe vremea aia se chema triaj

centrul de primire urgenţe era netocmit şi gol

aşa că dumnezeu a adus un medic basarabean apoi a despărţit lumina de întuneric

întunericul l-a numit gardă de noapte

luminii i-a zis heparină

totul se întîmpla cu amănuntul de parcă

un soldat îşi curăţa arma

băgam capul pe uşă săru-mîna se poate

asistentele medicale zîmbeau la fel

iar a venit cel ales

mai demult cineva făcuse o glumă

spunea că noi cei din presa scrisă suntem poporul ales

pentru că ţinem sabatul

priveam cum se umflă cafeaua-n ibric

înconştient recitam un pitic atît de mic făcea baie-ntr-un ibric

era poezia mea de alungat moartea

în timp ce asistentele se schimbau

se năşteau dezbateri aprinse

una spunea că fără zahăr cafeaua e mai tare

eu le demonstram că e doar un mit

citam cercetătorii britanici care făcuseră studii

despre energia stocată-n glucide

deschideam registrul de internări cu pioşenia unui popă care deschide cartea sfîntă

citeam în fracturi amputări colici renale

unul şi-a altoit vecinul cu barda

altul a adormit beat în căruţă şi calul a luat-o nălucă(mult timp am crezut că

a lua-o nălucă e ca şi cum te-ai da de trei ori peste cap încercînd să fii altceva

şi sfîrşeşti să fii tu însuţi cu un guler cervical drept răsplată)

urcam pe secţii de parcă m-aş fi căţărat pe un vrej de fasole care urma să fie prînzul

celor internaţi fără rude

cînd deschideam uşa salonului mă trăsnea în moalele capului mirosul de nespălat

de parcă ar fi trăsnit în turla unei biserici

cînd fumam eram cel mai lucid îmi dădeam voie să-mi aduc aminte

de orele de religie în care învăţasem că în a doua zi dumnezeu a zis

să fie o tărie în mijlocul apelor t

ăria a numit-o dumnezeu cer

rînjeam mă întrebam de cînd n-a mai coborît dumnezeu pe pămînt s

ă vadă ce se întîmplă în oameni

ar fi ştiut că tăria au numit-o crîşmarii komando

după aia cred c-a zis dumnezeu să se adune apele la un loc

să se arate uscatul şi uite-aşa

a apărut exsangvinarea

uneori lucrurile o luau razna

infirmierii grăbiţi se ciocneau între ei de parcă s-ar fi ciocnit pahare la o pomenire

în tocul uşii se proptea medicul trezit din somn

chipul său era un fel de lampion în derivă la sfîrşit de an chinezesc

întreba scurt ce mi-aţi adus

asistentele se-nchinau ca la ieslea din betleem

vine acum un precipitat incomplet

medicul suduia pe ruseşte

apoi îşi punea masca de om important

emile spunea fii atent la mine

tîmpiţii ăştia sînt cei mai răi se bat cu pumnul în piept că vor să moară

de fapt nu vor să lase pe alţii în locul lor

beau ca nişte porci apoi îşi aduc aminte de cele neterminate

se urcă pe unde apucă de parcă-ar conta de la ce înălţime ţi-ai striga neputinţa

uite precipitatul ăsta s-a urcat pe reflectorul din gară nemulţumit c-a fost dat afară de la spălătoria auto unde muncea

şi-n loc să-i fericească pe terminalii de la oncologie moartea a trebuit

s-o facă pe nevasta îngrijorată

o singură dată am avut parte de-un precipitat mai de doamne-ajută

avea 26 de ani căzuse de pe un siloz cu borhot

nici un oscior nu mai rămăsese întreg

nevasta însărcinată ajunsese înaintea salvării nu ştia dacă mai trăieşte sau nu

din lipsă de personal o infirmieră m-a rugat s-o ajut să ascundă mortul

o oră întreagă am stat cu targa în magazia cu detergenţi

în timp ce pe holuri nevasta se făcea covrig de durere

ca să-mi fie bine şi să trăiesc mult pe pămînt m-am făcut complice

şi mi-a plăcut

am trecut peste

cînd medicul a făcut infarct în sala de operaţie şi în cădere a secţionat aorta unei paciente fără picioare

cînd şefa anesteziei a trimis copilul cu peritonită acasă pentru că mama nu ştia cît costă

o respiraţie

îmi îmaginam că judecata de apoi e un joc în care cineva te întreabă

ce ai lua cu tine dacă ai naufragia pe o insulă pustie

eu i-aş fi răspuns o pungă de tutun englezesc şi o biblie

din care să rulez foiţe la nesfîrşit

acum au trecut toate

dacă mă întrebi ce mai fac

îţi spun că şase zile pe săptămînă arunc în aer porţile cerului

iar în a şaptea mă odihnesc