california

singurul lucru care contează

dimineaţa

mă uit la geanta mea de reporter

în care-mi păstram agendele

s-a descusut o vreme o ţineam laolaltă cu nişte agrafe

în cele din urmă m-am despărţit de ea ca de colega din banca a treia

pe care am sărutat-o la balul de absolvire

acum geanta mea stă răsfirată pe bibliotecă

mă gîndeam că n-am avut timp să-i fac funeralii

dacă un fluture se îngroapă în cutii de chibrit

de ce n-ar putea şi genţile să fie conduse pe ultimul drum

creştineşte

cu un gest pacifist

îmi strecor buletinul într-o husă de telefon

cred că tărie în lucrul acesta

oriunde mă duc îmi iau identitatea cu mine

ştiu din experienţă

că poţi muri nenumit

iadul nu e pentru cei păcătoşi

aşa cum după o noapte urmează o zi

eu cred că după moarte urmează iertarea

iadul e pentru cei pe care nu-i revendică nimeni

seara îmi găsesc liniştea în lucruri simple

mîngîi pervazul pe degete urme de praf

ca nişte picături de apă după ce-ţi treci mîna

prin blana unui animal credincios

pariez la curse rupestre

desenez pe toţi pereţii mamifere ciudate

ele încep să alerge pe loc

pariez întotdeauna pe cel care are ultima şansă

simt adrenalina în creier

doar cei fără şansă îmi mai pot ridica pulsul

cîştigătorii nu mă mai emoţionează demult

plescăi din limbă a pagubă

cînd mamiferul ales a eşuat previzibil

din şifonier scot un umeraş mă închipui regele arthur

ating televizorul de două ori apoi solemn îi spun

rise sir galahad

mă apucă un rîs nebun

convulsiv

în cele din urmă

iau perna în braţe

şi îngenunchez în faţa cristului

ce anume ceri de la mine

eu spun botezul

ce nume i-ai dat pernei tale

dintr-o suflare răspund california