dis-de-dimineață
cocoșii care cîntă din toți bojocii în curtea
episcopiei
par niște reflectoare rusești
iar eu ofițerul bologa
întind mîinile și-i sugrum
de parcă-aș ucide lumina
ultimul care s-a dus dintre noi
a fost gîtman taximetristul
care trezea cartierul cu hîrbul lui de passat
un zdrahon de bărbat care fusese închis în germania
prin 93
cînd îmi dădea cîte-o scatoalcă în glumă
trebuia să mă țin bine de tejgheaua crîșmei
rîdea gros și-mi spunea
pulișor
numai dintr-atîta te clatini?
ce te-ai fi făcut dacă lucrai la nemții bogați
și mutai șifoniere din lemn masiv?
în ultimul timp îi crescuse o zgaibă pe gît
de slăbit tot slăbea de ziceai că se strînge ca un
tub
cu pastă de dinți
vocea hodorogită venea dintr-un casetofon japonez
cu bateriile pe
terminate
stătea singur în poarta spitalului și-mi cerea o
țigară
pînă se-ntoarce colegul imaginar de salon
de la non-stop
îi tot ziceam gîtmane gîtmane
să nu care cumva să pleci și tu
cum a plecat cobuz
de și-a lăsat bicicleta legată de terasa crîșmei
și-o săptămînă s-au chinuit să-i taie lanțul cu
flexul
și gîtman s-a dus
uni ziceau că l-au chemat în germania să execute
și restul de pușcărie
alții ziceau că s-a mutat la țară
la liniște
de fapt nimeni din cei care-au plecat dintre noi
nu zicea adevărul
cum s-a întîmplat cu panikos
pișicher cum era cipriotul a zis
că se duce în londra să vadă pe viu
parada în cinstea reginei
și-o săptămînă a tot umblat președintele de
asociație
o săptămînă a tot întrebat din om în om
dacă-i mai bine să-l scoată
de la întreținere
și gîtman s-a dus
passatul cu roțile dezumflate zăcea într-o rînă
de ziceai că-i un cîine lovit
președintele de asociație lipea afișe
cu secțiile de votare
două zile oamenii au tot băut voronskaya
în cinstea zevzecului
apoi au tras la sorți cine să ia în concesiune
locul lui de parcare