scrisoare din 1a

draga mea

e frig rău aici s-a făcut vreme de mînecă lungă de nopţi lungi şi de haite
nici acum nu-ţi ştiu adresa mi-ai spus doar că prin spatele blocului tău trece craioviţa
chiar aşa am vrut să scriu pe plic blocul prin spatele căruia trece craioviţa

cînd mai vii pe la mine să vezi camera mea cum arată acum
am scăpat de stropii ăia de calciu enervanţi şi albaştri
am dat-o toată cu alb am făcut-o mireasă îmi place să spun
că am dat cu făină de oase îţi dai seama probabil
cîţi oameni au intrat pe toţi pereţii aceia

deocamdată dorm pe saltea în bucătărie
picioarele se lovesc de dulap sună a gol a sicriu
noaptea aud zgomote stranii un ceas care ticăie o respiraţie în frigider
uneori îmi imaginez dacă aş muri subit cîţi oameni m-ar plînge
cîţi oameni m-ar plînge cu adevărat nu oamenii care se bat cu pumnul în piept
la colţ de stradă şi spun că m-au cunoscut şi-aveam tot viitorul înainte

au început să mă doară dinţii simt gingiile grele ca strugurii neculeşi de la ţară
mă doare şi spatele spinarea mea e spinare de bivol în care şi-a înfipt ghearele un leopard

despre mama ce să-ţi mai spun sunt mai aproape de ea
o aud oftînd prin pereţi a trecut pe gentamicină
dimineaţa şi seara o asistentă îi face injecţii
o aud ţipînd apoi îmi spune că n-a ştiut venele de la mîini sunt aşa dureroase
asistenta vorbeşte cam mult nu se dă dusă o înţeleg cînd eşti dependent de oameni
tăcerea dintre patru pereţi te întoarce pe toate feţele ca un storcător de fructe

negruţa şi-a rupt labele din faţă acum se sprijină doar pe alea din spate
zici că e cangur ţi se rupe inima dacă o vezi e cel mai trist lucru să nu ştii ce eşti
un cîine cangur sau un om între două lumi

draga mea dacă timpul ar trece mai repede
ţi-aş spune că lumea e o căpăţînă uriaşă de varză
şi că oamenii nu mai mor ei sunt nişte frunze cînd e vreo sărbătoare
dumnezeu face sarmale şi-i fierbe apoi îndeasă în ei umplutura
îi bagă-n cuptoare de lut şi ies nişte sarmale cum le făcea mama
cum să-ţi zic uite-aşa cît pumnul de mari draga mea
cît pumnul de mari