la Psihiatrie
dimineaţa începe cu dezlegatul mîinilor
asistentul cu
părul prins în coadă freacă încheieturile cu margarină
tatăl se
dezmorţeşte mulţumit
numără zilele de
internare obligatorii pentru pensia pe caz de boală de parcă l-ar număra pe
cassius clay trimis la podea
numără zilele de
internare obligatorii le coase frumos pe cearşaf bijuterie handmade
pentru puţinii
interesaţi să şi-l aducă aminte
după ce-a
înmulţit pîinea peştii şi xanaxul fiul nu mai are nimic de făcut
decît să împartă
cartele prepay cu
rugăciunea
universală ca opţiune
la ora mesei
întreg spitalul miroase a măruntaie
îţi vine să crezi
că femeile s-au adunat să cureţe maţe de porc pentru chişcă
pe hol umbra unui
chirurg cu halat de unică folosinţă discută cu umbra unei soţii
de unică
neputinţă
negociază o
biopsie de parcă ar cumpăra ghebe la kilogram
umbra chirurgului
zîmbeşte în silă în drum spre blocul operator pacientul se uită în urmă
umbra soţiei se
transformă în calciu gluconic
în cabinetul de
la subsol anatomopatologul înjură
potriveşte lamela
sub microscop
visează că viaţa
lui e un zorb
doar cardiacii
sunt mulţumiţi viaţa lor e o îmbrăţişare continuă
nimic nu e mai
sincer decît un om lipit de piept ca o tandră ecografie
îţi spune că inima
bate şi că e singurul semn că trăieşti
inima e
fotografia primului fetus pe care-o primesc proaspăt îndrăgostiţii de aer
pentru albumul
lor de familie
într-o parte a
lumii ştii că se moare atunci
cînd se pune
oglinda la gură
iar aburul
respiraţiei devine scoarţa unui copac
pe care
necunoscuţi şi-au scrijelit numele
în altă parte a
lumii ştii că trăieşti
cînd pe trupul
tău prăfuit un înger analfabet a scris cu degetul
spalămă
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu