femeia îşi suge burta se chirceşte pe masa chirurgicală. foarte rece. forceps. comprese sterile. ca un gîndac de bucătărie strivit avortonul se prelinge în caserola de metal. zvîcneşte scurt pare că vrea s-o ia hai-hui pe gresie ca într-o drumeţie.
doctorul curăţă nu mai e nimic în pîntec. o garsonieră cu aerisirea pe hol care-şi aşteaptă următorul chiriaş.
miros de mîl. aud apa clipocind dar nu o văd. puştiul se străduie să ţină ritmul cu mine face paşii lungi ca o pistă de bowling îmi întinde o pungă de seminţe. ştiţi cînd a venit apa mare la noi în sat eram cu vaca în grădina din spate acuma nu mai avem vacă a vîndut-o tata. era un pod de buşteni vechi de o sută de ani podul tremura şi eu tremuram.
copilul îşi umflă pieptul vrea să fie deodată om mare ca să-mi ţină de urît.
un tir înfipt în capătul podului. pendulează între asfalt şi mirosul de mîl.
o pîrtie de schi pe margini un gard de plasă portocalie. de jos oraşul vuieşte ca respiraţia unui asmatic. nicio sirenă niciun sunet distinct. un bondar trece razant pe deasupra capului. ori poate un elicopter. o tăcere atît de adîncă de parcă ai vrea să stabileşti un nou recod mondial la scufundarea în adîncime. n-are niciun sens să stai pe creştetul lumii dacă nu poţi să-l împarţi cu cineva. să-l crapi ca pe un buştean să-l faci lemne de foc.
poate nu e adevărat. poate miroase a mîl aud apa clipocind dar nu o văd.
în fiecare dimineaţă părul tău îmi astupă gura. ca pămîntul proaspăt peste un mort proaspăt. bineînţeles. bineînţeles. aşa o moarte ar trebui să ni se întîmple în fiecare zi.
nu să zvîcnim scurt apoi s-o luăm hai-hui pe gresie.
cînd facem dragoste îţi simt ficatul mărit tu mă simţi înecîndu-mă ca şi cum aş fi băut prea mult.
te chirceşti pe pieptul meu un fel de masă chirurgicală.
aşa dormim. uneori îţi freci picioarele de picioarele mele o lăcustă pe un cîmp unde nu mai creşte nimic.
într-o zi o să avem de toate. o garsonieră fără miros de mucegai prieteni de familie şi hotă. vecinii de la trei se vor certa toată noaptea dimineaţa ne vor cere bani de băut. eu o să pot să-ţi spun în faţă ce-mi place ori ce nu-mi place nu să stau de vorbă cu lucrurile tale.
poate nu e adevărat.
miros de mîl. un trup înfipt în capătul podului pendulează între apropiere şi depărtare.
mă scotocesc prin buzunare nu nu nu nu sunt bogat.
două ţigări kent deluxe.
o gumă un şerveţel.
un avorton.
un oraş fosforescent.
o singurătate băloasă ca urma unui melc pe o frunză de varză.
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu